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Nueva Revista

Malinconia
Descripcién

Cuando se acercaba, en su edicion de 1999, la fecha de inauguracion de ARCO, la polémica ya
estaba servida. Francia iba a ser el pais invitado, y el comisario encargado de la seleccién, el joven
critico Nicolas Bourriaud, en declaraciones previas al desembarco, habia manifestado que la pujanza
del panorama artistico francés se debia, acaso por primera vez, a una actividad artistica volcada sobre
la internacionalidad de sus propuestas. Bourriaud, cuando se vio obligado a justificar la seleccion de
las galerias participantes, no tuvo otro remedio que apelar a la defensa, que esas salas habian llevado
a cabo, del reciente arte francés en la escena internacional. Con todo, los suplementos de los diarios
que gustan periddicamente de suscitar entre nosotros €Spejismos de enfrentamientos, tan espurios
como desinformados, no vieron motivo de debate en esos aspectos de la identidad artistica, del
internacionalismo del arte contemporaneo, de'la vitalidad vanguardista o cualquier otro de los
abordados por arguments de lepetit Nicolas. Prefirierion, como siempre, fijarse en algo de mas
gordura, de mas madera, y se agarraron a la supuesta provocacion con que el comisario habia herido
el orgullo espafiol cuando declar6 que de Pirineos abajo el artes actual era un languido, trasnochado e
incomunicado reflejo de la actividad creadora que tiene lugar en los focos verdaderamente relevantes
para el arte de hoy. Lo malo es que a nadie se le oculta que, tras la Segunda Guerra Mundial, Francia
no detenta ninguna mayoria ni minoria de acciones en esa empresa, Vanguardia S.A., y que el
aburrimiento que ahora nos puedan producir Daniel Buren o el recuerdo de la influencia psicoanalitica
y marxista del discurso pictérico de Louis Cane o del Viallat de los afios setenta todavia es menor que
el producido por el marchito continuismo vanguardista de la escena artistica dibujada por Bourriaud.

La lastima es que la voluntarista vision de Bourriaud escamoteara, como no pudiera ser de otra
manera, lo que de vivo y crucial tiene hoy, si no la practica artistica, si el debate critico sobre el arte
contemporaneo que se refleja en los ensayistas franceses, pero de esto tampoco parecian saber nada
nuestros diarios mas proclives a las despistadas polémicas culturales.

Pues bien, si hay una obra y una personalidad de verdadero interés en la reflexiéon europea sobre el
arte actual, en su caso hecha a partir de una implacable revisién de la historia mas legalizada del arte
del siglo XX y de su manual de topicos, son las de Jean Clair. Nada méas pronunciar su nombre, y mas
si se hace elogiosamente, el comentarista serd muy probablemente tachado de conservador, incluso
de reaccionario, y se deducira que es algun defensor de la tradicion figurativa, del oficio de pintar y de
la innegociable y permanente actualidad de la pintura. Se dira eso como si ambas cosas resultaran
inseparables y, en cierto modo, es en la existencia o no de esa juntura donde se asienta el meollo de
la discusion suscitada por el director del Museo Picasso de Paris. Asi ha ocurrido, por ejemplo, en no
pocos de los comentarios escritos a partir de la publicacion en Espafia de su libro La responsabilidad
del artista (Las vanguardias entre el terror y la razon)
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, el primero de los suyos traducito entre nosotros. En mas o menos farragosas resefias y criticas, el
libro de Clair ha sido tomado pronto por un ensayo eminentemente politico o, al menos, por una
reflexion de politica cultural, en todo caso histérica. El propio autor da pie para ellos y, después de
todo, las reflexiones estéticas estan en el pais de encima vinculadas a un ambito critico de
resonancias primeramente politicas o sociologicas, que es como decir lo mismo. De hecho y para el
comun, la nostalgia parece estar alli defendida por Clair, o por la posicion liberal y antiestatalista de
Marc Fumaroli, y el progresismo moderno por el director de Le Monde, Philippe Dagen, y su postura
mas que ambigua sobre el arte de nuestros contemporaneos. Asi es que resulta bastante sencillo
encontrar el resumen de La responsabilidad del artista— a cargo, claro, de quienes desde luego se
encuentran mucho mas préximos de la sociologia politica que de la aficion o del habito artistico (aqui
casi nada se les ha perdido). haciendo pivotar el libro entero sobre el capitulo segundo en el que Clair
desentrafia la vinculacion del futurismo y el expresionismo con la retérica que presto cobertura al
horror totalitario de nuestro siglo, sea nazi o bolchevique.

No me parece, sin embargo, que la repercusion ultima de los ensayos de Clair, deba ser examinada
mediante el analisis de si esa circunstancia historica es verdad o no, y ahi se agotara su impecable
denuncia. Su intencion no es exclusivamente historiogréfica, e incluso en ese aspecto seria muy dificil
rebatir los hechos sobre los que se apoya. Antes de La responsabilidad..., que Gallimard publicé en
1997, Jean Clair habia reunido, con el titulo de Maliconia. Motifs saturniens dans I'art de I'entre-deux-
guerres, muchas de sus aportaciones dispersas en catalogosyy\revistas dedicadas a la tradicion
figurativa de un arte contemporaneo poco coincidente con€l.descrito y prescrito por el vanguardismo
institucionalizado o, por poner un ejemplo, con el’patron’de la modernidad elaborado por el MOMA
neoyorkino. A través de estos ensayos;:algunos tan célebres como los que acompafaron la
exposicion Les Réalismes, entre_révolution et réaction (Centro Pompidou, 1980) o el dedicado a
Giorgio De Chirico y contenido en el catalogo de la muestra preparada por Clair para el mismo centro
en 1983, el desenmascaramiento de la supuesta inocencia que emparejaba progresismo politico con
vanguardia artistica se aparecio ya como una perturbacion -y entonces, muy valietne perturbacién- de
la perversa calma en que se asentaban los pilares de un arte contemporaneo de discurso unico y
excluyente. Para ese arte, cualquier evocacion de la figura, de la representacion, de la disciplina, de
una tradicion central o de un oficio sometido a aprendizaje, no eran sino sacrilegios. «Semejante
«historia» no es, desde luego, la Historia» como dice Clair, pero el hecho es que el arte
contemporaneo ha sido entendido, y todavia lo quiere seguir siendo, como una reconstruccion,
sostenida sobre intereses ideolégicos, que ha primado las innovaciones, las derivaciones y las
excentricidades sobre la identidad de una tradicion vinculada al arte del pasado. En la tal actitud
subyace un entendimient de lo moderno hipostasiado en el concepto de progreso indefinido y
rupturista, y ése es el primer topico que se encargoé Clair de deshacer, con tan sélo evocar la
verdadera raiz de la reflexion moderna, no otra que la acepcion dada por Baudelaire a ese sentido del
tiempo que nada tiene que ver con el progreso, «esa religion de imbéciles y perezosos», sino con la
melancolia de quieren, en permanente conflicto y sin complacencia ninguna, buscan el perdido
equilibrio entre el vértigo de la caducidad y la eternidad invocada por el deseo. Sea como fuere, la
modernidad a la que nos ha habituado la vanguardia artistica olvid6 un dia esa raiz, ese ansia
desesperada de armonia, y prefirid heredar el irracionalismo romantico, negando asi la pertenencia a
la actualidad (si esto fuera posible hacerlo) de lo que no caminase, por el sendero de una revoluciéon
sin fin, hacia el logro de un nuevo lenguaje de pureza quimica, a duras penas articulado por una
especie de artista convertido en libérrimo y sumamente ingenuo creador absoluto. Digo a sabiendas
ingenuo por recordar el término con el que los barrocos llamaban a quienes se hallaban exentos de
responsabilidad fiscal. De toda responsabilidad, deberemos decir para referirnos al tipo de artista
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destilado por el discurso de la vanguardia, incluida la que se debe a la memoria, la que se debe al
oficio, la que se debe al lenguaje.

Y asi es como los ensayos de Jean Clair apuntan, mas que a la revision de estudios histéricos, a la
acuciante cuestion actual de la practica artistica legitimada por un arte contemporaneo convertido en
género. Oficial y poderoso, ¢ por qué sigue gozando ese discurso de una aureola de insumision? ¢ Por
gué las preferencias, los gustos, siguen desncadenando polémicas ideoldgicas, como si no
supiéramos de antemano el plato que nos vana servir en el mantel sobre el que se dice de un artista o
de su obra que son radicales o subversivos? Es muy probable que la irresponsabilidad del artista que
todavia se llama de vanguardia se corresponda con la nulidad de su realizacion, con la afasia de
guien hace tiempo hizo tabula rasa de los lenguajes historicos. Y de ahi su aceptacion y su promocion,
de su inanidad.

Los ensayos de Clair han optado por escarbar en el montdn de ruinas vertido en la escombrera del
siglo y han encontrado, sin embargo, los restos, todavia vivos, siempre actuales, de una tradicion, de
una centralidad. Pero, ¢ qué tradicion? Ese es el Ginico punto en que a mi juicio se puede discutir a
quien -para los que creen que estos escritos hablan sélo de historia del arte moderno o de su contexto
politico- dirigiera la discutida (reaccionaria, se dijo) Bienal de Venecia de 1995. La suya seria la de un
neoclasiscismo melancolico bastante devaluador del precio por el que se mira lo que la vanguardia del
siglo XX debe al espiritu de la iconoclastia romantica y nérdica-~En‘esa tradicion resultarian
fundadoras las figuraciones de entreguerras, los metafisicos, italianos, los pintores de la Neue
Sachlichkeit alemana, la posguerra inglesa de Freud o-de Auerbach y algunos puntos solitarios y
oscuros para el conformismo tedrico como’Bonnard o Balthus. Los fascinantes, subyugantes ensayos
gue Clair ha dedicado a De Chirico, sus-paginas sobre Carra, sobre Sironi, es una pena que deban
aun justificarse. Es como si cada vez que alguien habla de rappel a I'ordre o de un gusto por bel
mestiere tuviera que cargar con la responsabilidad (la que no se exige a los ingenuos) de lavarse de la
sospecha de, no sé, intolerancia, autoritarismo, falta de respeto por el mestizaje cultural, por la
diversidad sexual, por el multiculturalismo étnico, y a saber cuantas cosas mas... Como digo, una
critica consecuente hacia Clair deberia estar dirigida a la composicion de hitos con los que su
neoclasicismo parece querer afirmarse. Pero no al honesto y aguerrido empefio por vindicar una
tradicion sin la que, ciertamente, la pintura no es nada (claro, que eso poco importa para quienes,
previamente, no es nada la pintura). Y menos a su certero rastreo de nhombres y obras que quisieron
(aungue debamos olvidar para ello la picaresca chiriquiana) cargar con la responsabilidad del tiempo.
Para ese tipo de artista, olvidado durante décadas en la oscuridad del pudor y la humildad de su oficio
(entre nosotros, el de Gaya, el de Xavier Valls y el de no menos de treinta jovenes pintores espafioles
de este fin de siglo), el orden, el sospechoso orden, no tenia ni tiene nada que ver con la comoda
instalacién en la academia sino con la terrible batalla melancdélica de intentar decir algo con un
lenguaje que debia afrontar la nietzscheana «soledad de los signos», que debia enfrentarse a la
representacion de la realidad en un momento en que, sin embargo, no parecia estar en ella la vida.

La clave melancolica se hace fecunda para el entendimiento de lo méas solapado de nuestra
modernidad artistica. En los estudio de Jean Clair, como lo ha sido en no pocos de Giorgio Agamben
0, en Espafia, en ese estupendo libro de Maria Bolafios que se titulaba precisamente Pasajes de la
melancolia, debiera resultar, ademas, disuasoria para quienes sientan la urgencia de asociar orden y
antimodernidad. La tragica barbarie de nuestro siglo ha tenido su representacion, a veces su profecia,
por medios estrictamente pictoricos, a pesar de que la destruccion y el terror siguieran, como pensaba
Karl Krauss, a una previa destruccion del lenguaje. El problema de la explicacién melancdlica es,
como siempre, el de reducir pintura a iconografia, porque la vida de la pintura no consiste, digamoslo
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asi, en la subordinacion al significado de sus imagenes. Pero esto no debe insinuar merma a un
puiiado de paginas que concretamente nos hablan del momento en que la pintura cargo con la
responsabilidad «de afrontar en lo sucesivo la radical extrafieza de lo real frente a su posible
representacion».
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